Шестидесятые годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии выбирают людей вне официальной системы — журналиста-германиста Плетнева, чья жена Желтовская играет в любимом генсеком шоу «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с высшим руководством Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
